我的梦想之农民也能上公交

我的梦想之农民也能上公交

文：张丽华

那一年的除夕，我13岁，老天爷举着刀子，直接割肉般，把娘的脸割得血红，那西北风拿着榔头劈头盖脸的敲打着，让我的骨头嘎吱嘎吱地喊救命。

娘是个自产自销的农民，家里的开销都来自那五亩土地，爹为了家中后继有人，而不是让我断他香火，罚得倾家荡产，一扫帚从南门飞入，能直接扫在北墙上，最终还是添加了一个妹妹。仿佛我投胎的时候，漏掉了最低配置就来见亲爹，是我的原罪。

整个寒假，我帮着娘洗萝卜，拔青菜，为此手上结着几个冻疮“露馅”后的痂。娘说了，这次带我去市区卖菜，而且我挖的野荠菜卖掉后，当作我的零用钱，过年前吃点苦，能把我和小妹的学费交上。

天还没有睁开眼睛，娘已经被闹钟吼醒了，娘利索地穿上绿色的毛衣，它未能将里头破碎领子隐蔽起来，寒酸地露出几个破洞。

门前的河结上冰了，娘拿着榔头去对付了，噼噼啪啪几下就砸开一个窟窿。随后将装着野荠菜的蛇皮袋口子扎紧，沉了下去，让荠菜喝足了才能上路。

荠菜蘸上水，早晨起来看萎靡不振的，在冰水里翻了身，还个个神气活现地醒了起来。

这些蔬菜可够份量了，要是喝饱了水，最少也有80斤，这是娘一肩挑的。我就轻松多了，我的扁担两端，挂着我挖的荠菜，还有马兰头，荠菜在小镇卖一块五一斤，去市区那就是三块五，我这二十斤可是顶我娘一半的负重价值呢。

娘 一切准备就绪，她已经打听到乘坐哪一趟公交车最方便，她要以最快的速度赶上头班车。两个篮子逛荡着，弯弯的扁担压着肩膀，一手拉着前方维系这篮子的四根绳 子，左手拉着后面的绳子。走五百米，就换一个肩膀挑着。我走了一段路，觉得担子越来越重，我咬紧牙关，只是额头的汗水像汉奸似的出卖了我。

我的肩膀已经磨破了皮，我不停地换肩膀，脸憋得通红，但我坚决不能说，毕竟娘的扁担都快把她压塌了。

我们气喘吁吁地赶到了车站，此时早晨5点，车站上已经有好几个人站岗了，“长颈鹿们”尽可能地伸长张望车来的方向。

西北风搜身一般，将身上的温暖全部打劫，娘红彤彤的脸上，满是汗珠，呼出来的白雾一团团的，我站在站牌的东边几米，这样能够第一个上车。

娘将扁担竖起来，打理好，这样就能以最快的速度上去，我提着两个蛇皮袋，随时准备好冲锋。

总算车缓缓地开了过来。娘笑着，挥舞着手臂，向司机打招呼。可缓缓驶过来时，那些单兵作战，不带任何行礼的早班一族，朝站牌的西边，步调一致地跑动了30米。

娘拎起两个篮子的粗绳，可这车就贴近娘时，“嚓“的一下，加足马力，窜到30多米的人堆里，我和娘竹篮子打水一场空了，这样无耻的事情连续发生了5次。

天上的星星已经下班了，马上太阳上岗的话，赶到市区占领有利地形的机会就更少了。这个鬼地方，一班车都要二十多分钟。我看着司机又要故伎重演，我毫不客气地站到车头前。

司机看着我，喊道，谁家的孩子？挡在这里做啥？让开让开！

等娘将最后一蛇皮袋的蔬菜搬上去的时候，司机立刻翻白眼，怒气冲冲地说，我的车子不拉卖菜的乡下人，你们给我下去。

娘委屈地说，这已经是第六辆车了，我已经在这里吃西北风吃饱了，你今天不让我上，我也要上。

司机骂道，要是不下车，这车你来开。早上是上班的人优先，不带卖菜的。

车停了三分钟，两个上了年纪的老人站了起来，对司机说道：“我们把位置和空间让给他们娘俩，反正我们有时间等。”

两个白发的老人下车了，老汉搀扶着老太，他们等在西北风的爪牙下。我们傻呆呆地看着，这漠视和鄙视我们的乘客，半天都没有发出声响来。

车启动了，我们望着那满头银发的老人，直到消失在视线里。娘说：“孩子，娘决定骑自行车去市区了，听大毛说他去蓬莱公园附近卖菜，两个半小时就到了。”

那年娘36岁，娘为了学骑车，腿脚上常常五彩斑斓的伤痕，在她一车又一车的蔬菜换成我和妹妹的学费之后，我和妹妹健康的长大成人，她现在三级甲等医院当医生。

5年前，她累了，累得只有长眠才能恢复体能了。

这10年的风风雨雨里，娘常说，什么时候咱们不当农民就好了？

此 文为了纪念少年时代的艰辛，我13岁就去市区卖菜，娘说只要我陪她一起去卖菜，她就什么都不怕了。很想写一些稿子，发表后祭奠我娘，可是我写的母爱系列稿 子总发表不了，发表的都是幽默文，真是头疼。大家随便看看，有砖头的砸砖头，有巧克力的送巧克力，如果有玫瑰花，我就戴上，臭美一阵。