最神奇的女演员

最神奇的女演员

文：张丽华
背影征文第六稿，请勿转载
八个月零三天，我就急吼吼地要开眼看世界。
毛主席说，落后是要挨打的，我这领先一步的急先锋，还是免不了一顿收拾，原因不过是我不用眼泪和哭声，来表示我的到来。
护士动手了，医生也上阵了，我的小屁股，小腿都淤青了，那虐待不哭婴儿的响声里，母亲哭着喊，别打了，这孩子不哭就不哭吧，别打了，求求你们别打了。
医生告诉母亲，如果早产儿不哭，那就不会呼吸，会有生命危险，而且我是难产儿，生死难料。也许是我听见了母亲的哭声，我也响应了一次，医生这才放过我。母亲抱着满身淤青的我，赶紧把恒温饭碗给我塞嘴里，可我就是笨得不会吸。吸不出来就咬，巧力没有，蛮劲不小，折腾无罪。
这些片段是母亲常常说的，她说我很擅长折腾，能在她肚子里上蹿下跳，左踢右蹬的，怀了我，她没有过一天好日子。
我 最早的记忆是在那个冬天，冷得唾沫飞出去嘴巴，就成固体冰块似的，不争气的我，又尿床了。中午母亲拿着大脸盆进来，对不敢出被窝的我说：“你这样捂被子， 捂到明天也不会干的，赶紧给我出来，尿床还有栽赃嫁祸的？别以为把你一家人的裤子弄湿了，你就清白了？再这样，你顶着被子出去游街！”我知道，这天母亲的 是老鹰，我这种兔子不得不钻了出来。
我对于游街二字还是很敏感的，每每想到自己顶着被子中间，如同小土坡一般慢吞吞地走在路上，被无数的手指，朝着我的方向指指点点的，我就吓得连续几天都不敢睡觉。
深夜，母亲抚摸着我的脑袋问我：“丽华，怎么不睡觉啊？”
“妈妈，你能不能允许我再尿床？”
母亲同意了，她告诉我，只要晚上想尿尿了，就把她摇醒，如果摇不醒，那就使劲推。
我 记得那时她的手总是红彤彤的，每到冬天的时候，手背肿得像个肉包子，手指粗得像胡萝卜。我常常一大早就能看见，身材矮小的母亲，穿着花布棉袄，藏青色棉 裤，梳着两根麻花辫，蹲在家门口小河边，听见她砸河里的冰块，坐在小板凳上，大红色的塑料面盆里，全是我的杰作，她熟练地抓起一把洗衣粉，均匀地洒在我的 “墨宝”上。她将小腹搁置搓衣板上，固定好之后，只听见嚓嚓的声音，洗衣板三角形的凹槽里，白色泡沫和水一起撤退了。
整个早晨忙碌着洗晒一家子的衣服，在增加她的工作量上，我做出了杰出的贡献。
上 幼儿园，我偶尔会把在幼儿园画的画，特别是老师给了小红花的，带回家炫耀。母亲很及时地拿着我的画，给老乡们看，她认真地告诉他们，这是一位名画家少年时 代的作品。母亲对于那个画家的了解，让老乡们深信不疑，以后的很多年，母亲还时常提起那一副公交车的蜡笔画，念叨着这孩子本来就该是画家，咳……
我 不喜欢母亲人工测量一个未来画家的份量，将我抱起来时而且常常伴有：这只小猪怎么还没有达标呢？我和妹妹经常被换算成几头猪，比如我的小学学费一年也要几 十块钱，要是都用来喂猪，那么过年该如何如何了？母亲也常说：“要是你出嫁，最少男方要送我50头猪，45头猪那是保本，5头猪算是精神损失费……”
母亲是拿我当猪养的，当时也不兴学琴棋书画，倒是很小就把我赶到田里，当牛做马，先当牲口使唤着。
我在田里帮着母亲干些农活，那时我定会反问母亲：“妈妈，你去猪圈把我弟弟喊上，让它们也来干活，别成天在猪圈吃了就睡，睡了就吃，浪费粮食。”
母亲也被我的言语戳中了似的，赶紧回答：“你要是不干活，你也住猪圈去。”感谢上帝，她没有让我的伙食改善到我“弟弟”的程度。
当我要求买更多的精神食粮，她说，你吃饱了，也喝足了，不受冻，不生病，我已经尽力了，想要小人书，你自己用劳动换取。
过年时，我的第一笔零用钱得手了，我跟着大人们去田园小径挖荠菜，随后母亲拿到市集卖，我也算有了第一桶金。随着这些甜头不断的滋润我的舌头，我的手也勤快起来。
在五年级时，我已经光荣地成为班级里第五个有手表的孩子，母亲教我怎么看时间，那十二个小格子代表了什么？那块是上海牌的手表，售价是60块8毛钱，这是母亲给我最厚重的礼物。
那一阵我还迷上了养花，南面的自留地全部做成我的小花园，母亲时常路过花鸟市场给我带几盆回来，我买一盆花假使要十块钱，母亲只要两块钱就拿回来了，只有一次是例外：
她说那个卖花的人，她家也有两个孩子，而且都是女儿，她男人看不起她，所以她出门做点小生意。至于这个卖仙人球的女人，我早就忘记那人长什么样子，约摸四十来岁，依稀记得穿着土黄色的布衫，和母亲小声切磋之后，母亲就把身边仅有的十二块钱给她了。
六年级以后，依靠母亲在周浦镇卖蔬菜已经不能供我和妹妹上学了。她做出最具有历史意义的决定，那时她36岁了，她说她要学会骑自行车。
母亲学车时，我负责保护她的安全，我按住车的后座，等母亲稳当之后，我就放手。她常说，丽华，别放手哦，我还不会骑呢。
我说我不会放的，放心骑车。
我看见她僵硬地摆弄车把手，小心翼翼地屏住呼吸，她不敢骑整圈的，而是踩在脚踏板上，半圈半圈地溜着。车骑得很慢，我跟在后面，小跑步以保全母亲的安全。可没过半个小时，刚才笨拙的母亲，神气活现地问我，在后面跑累不累？
我说不累。
那就再跑快点，要不是你拖后腿，我这个自行车选手也不会骑那么慢了。
母亲用三天时间，身上十几个淤青块为代价学会了自行车。以后每天凌晨一两点，她将蔬菜装载在她的自行车后座上之后，看着她消失在东边的黑暗里，我甚至只能看见堆得高高的蔬菜，而看不见前方正努力蹬着自行车的母亲。
那时我常常想，黑暗的尽头是什么？
那年我才上初一，正好放寒假，我问母亲，是不是可以带我去上海？凌晨两点我就跟着母亲出门了，城市里，我离开了稻田，看不到了蔬菜地，一切都好新鲜，那光鲜的柏油马路，那光着膀子的梧桐树，让我的心也飞了起来。
我已经忘乎所以了，双脱手就潇洒地在母亲前面蛇形，无视母亲大声呼喊，我要和杂技团的艺术家一样，于是我的脚就放在了车把手上，接着听到“啪嗒”一声，离身后急刹车的公交只有三十厘米了。
表 演失败。我一转身，却眼睁睁地看着她的车把手左右摇晃，随后向右手边的梧桐树倒了下去，膝盖“砰”的一声磕到了路面，接着一车的蔬菜都倒了下来，蛇皮袋都 翻在母亲身上。她将车子和蔬菜推开，手撑着地面，将在车下的腿拔出来，立刻起身飞快地跑过来，把我从地上扶了起来。司机张口就骂，你怎么带孩子的？不要命 了？
她和司机打了声招呼，然后摸了摸我的脑袋，问道，摔疼没有？刚刚我告诉你，后面有公交车，你怎么听不见？我看你摔了下去，我的车把手也控制不住了……
我们新鲜漂亮的茄子，翠绿的青菜摔倒压坏之后，价格只能打六折。虽然母亲也没有横加指责，但我从此不再敢在母亲面前，做出任何让她腿脚发软的举动了。
我常常觉得母亲不关心我的学习，就知道让我干农活。她总是大大咧咧地对外宣称，我这孩子读书不需要我操心，及格不在话下。
我 印象中只有一次，母亲是相当重视我的成绩的。初二我的物理成绩全班女生中排名第二，只是邻居的嘴巴像无轨电车，居然说我全班倒数第二，这会母亲可真的去邻 居家对峙了，她大声宣布她去参加家长会得知的准确情况是，我的成绩是82分。接着世界人民都知道我考的是全班第二名了。可我自始自终不知道，那阵子我们学 校啥时候办过家长会了？而且也没有听说我们校长会唱流行歌曲啊？
很多场合，我对于这个农民出生，没有多少文化的母亲，我是避而不谈的。我不想让人知道，母亲是个卖蔬菜的文盲。
02年春节，母亲重症胰腺炎发作，我辞掉上海市区的工作，专心回家侍候她。
她说我在她腹中八个月时，她还想多挣公分，所以去生产队摘棉花，不小心摔了一跤，我这才提早出生的。她还说一个不会尿床的孩子，肯定是不正常的孩子，当初应该在床的中间挖一个坑，正好把我的屁股放上去，下面搁上面盆就万事俱备了，这可是节约又环保的办法。
她又看看常年坐办公室，而日渐肥胖的我，问道：“你这孩子本来可以换50头猪的，现在你这么一胖，换15头猪都困难了。”
我只得点头同意，我减肥，为了换更多的猪。
母亲还没有教育完，亲戚们已经到病床前探望了，姑妈问道：“小美，你好些了吗？这些年辛苦你照顾我弟弟，拉拔两个孩子，我们兄弟姐妹五人，今天来看你了……”
姑妈握着母亲青一块紫一块的，肿成馒头的手，盐水一刻不停地滴着，看着她鼻孔中插着胃管，姑妈拿出手绢，老泪纵横。
“小美，你受苦了。这钱你先拿着……”
母亲的眼泪将枕头淋湿了，她边哭边说，嫁给这个老头子是我的命，我认这个命，我要是死了，就是苦了孩子，我两个孩子没有成家，大的我很放心，会种地，饿不死，这个小的我最不放心，开学的学费我要从牙缝里省的……
姑妈又拿出了一千块钱，塞在母亲的枕头下，她着急着要走，怕呆久了，她的高血压会再犯。姑妈一转身离开，走廊里我只听得一个老人，哭得正伤心。
我 拿了纸巾，给母亲擦眼泪，母亲见我的眼睛也红了，她反而一下笑了，她的泪没有干，就问我：“丽华，妈要是有文化，妈妈肯定可以去拍电影。你看看，刚刚我要 是不哭，这一千块就不会在我的枕头底下，你妹妹过完春节就要交学费了，医生说我过几天就能出院了，正好来得及把种下的豌豆卖了……”
病友们为母亲鼓掌，略施小计就多了一千块，纷纷评价母亲高超的演技。
接着护士通知我，带着母亲去做B超，我将盐水瓶高高的举过头顶，陪着她走在充满消毒药水味儿的过道里。
等待拍B超的队伍很长，母亲说天气很冷，让我回病房多拿一件大衣给她披上。当我远远的看见她的时候：
她 将脖子使劲往里缩，哆嗦着站在门口，使劲颤抖，两条腿轮换着微微抬起，接着前后摇摆，忽左忽右，头耷拉着，人如同被抽掉了骨头似的，软绵绵的，她连声轻微 地喊着什么，我听不清。我只看见那绿色的绒外套，铁锈红的羊毛裤，小小的一团背影，我突然觉得她好陌生，比起威胁我，再尿床就拉出门游街的那股子气势来， 判若两人了。我跑了过去，给她披上大衣，接着两个医生搀扶着她，她进去了。
出来后，母亲这会儿给我使了一个得意的眼色，小声告诉我，刚才她假装要病倒，所以医生请她进去了。以她的演技，神仙都看不出她是真病还是假病。
一瞬间刚刚的症状完全消失，留下那些不敢相信自己眼睛的观众和迷迷糊糊的我。母亲得意忘形地命令我，把盐水瓶再举高点，走路别磨磨蹭蹭的，赶紧回病房，医生说她情况有所好转，她得赶紧回去给病友们传达最新消息。
她 的脚步轻了不少，比起刚刚演出时看见她瘦弱憔悴的样子，这时的她精神百倍，身轻如燕，简直是冲锋似的回病房的。我看着绿色的音符在跳跃，那铁锈红的绒线 裤，干脆利落地移动，似乎告诉我裤子的主人活动能力超级强。那十多天的紧张情绪总算有所缓解了，期待着她出院，我也好回市区工作学习。
母亲让我赶紧去落实工作，不用担心她，她身体强壮得像一头牛一样，生活完全能够自理了。我也安心地回到市区，去找工作，忙着面试。
几天后，噩耗传来，我难以接受，可尸检报告证实：母亲演出的那天病情已经急剧恶化，连负责尸检的医生都亲口告诉我，这是他从医30年来，从未见过如此严重的胰腺炎……
六年过去了，每当清明，中秋，冬至等等节日，我仿佛总能看见一个演得出神入化，让人匪夷所思的演员，她那时而身轻如燕，时而浑身颤抖的背影又如同幻灯片似的放映着，仿佛那绿色的音符，那铁锈红的绒线库，连同着它的主人再一次跳跃在我的面前……