回不去的故乡

回不去的故乡

文：张丽华（初稿，暂时请朋友们砸砖头，请勿转载）

我决定搬家了，住那马蜂窝似的公寓房，我的忍受能力到达了极限。
我恨这里的画眉鸟儿，一大早开会，随后歌唱自由。我痛恨小区的狗儿，见着电线杆子就举起后腿。我极端仇视城市的天空，被无情地切割着，我站在天井里，抬头只能看见被几栋多层强行切断的天空。我不要方块，或者多边形的天空，我要整块的。
我 想念故乡，我恨不得踩上风火轮，或者直接一个筋斗翻到我浦东老家，在我们所有房间全部有光亮的地方，扎下来，再也不走了。那里有充分的阳光，只要太阳上 班，它就会偷偷爬到我的窗台，向我请安，顺便喊我起床。夜晚只要抬头，就能看见星光，绝没有那些高高壮壮的水泥壳子，挡住我的视线。
我要回家，我恨透了邻居成天吵吵嚷嚷的，在家开棋牌室。我讨厌小区里面喋喋不休的广播，痛恨车喇叭像破锣嗓子似的叨咕，鄙视那些没有教养的孩子，发出震天响，尖利刺耳的噪音。城市的一切像密密麻麻的针，刺痛我的眼球，我要回家，我要立刻回家……
我希望这个世界，那些嘴巴发出的分贝超标的，全部用缝纫机给她缝合上，那些嘀嘀叭叭声，应该直接把喇叭塞进他耳道里。
我对于这个吃人不吐骨头，用噪音强奸耳朵的上海，怀着深深的仇视。
我请了搬家公司，直接开往我的故乡。
故 乡在周浦溏的北边，这条河是宁静的，小时候偶尔有航船通过的时候，我会在桥上，对这桥下的船儿扔石头，那些船家用撑船的长竹竿，试图戳我们这群淘气的娃 娃。我常常哈哈大笑，毕竟他们的竿子够不着，这条河，只有在有船家的时候，洋溢着我们的笑声。我怀念很多年前，那些贱卖不了的西红柿，全部丢在河里，源源 不断地流向东海，我常常很揪心，因为这些东西都是老乡们的血汗。这条河是我母亲那一辈人手工挖的，我怀念它，也是因为怀念我远去的母亲。
周 浦溏的小桥，是优美的，拱形的桥身，小时候我们几个小混蛋比胆量，总是走在桥的边缘，只要不稳当，就能一下跌到河里。我是不敢走的，因为自己不会游泳，可 是没有出息没关系，我可以比力气，我可以在桥的北面，拿着石子，来一个水上飞，通常能在宽阔的河面上，石头跳个五六次。甚至在桥北边，扔石头，目标不是船 只，而是河对岸的竹林。
那片树林我是去过的，那些老家伙们吓唬我，说竹林深处，有竹叶青，是一种很毒的蛇，如果被咬，我这样的小东西，半口唾液就能让我一命呜呼，因此我再也不去，就算为了证明自己的胆量，我也假装说我是去掏鸟窝的。
林 子里头，有几棵桑树，小时候看见桑树就不要命似的，爬上去，用废旧的床单，或者用大的塑料薄膜张开，那些孩子们会老老实实地将薄膜张得笔挺，水平，眼馋的 几个催促着我，早就眼巴巴地看着灵活地窜上树的我，摘着黑色的桑葚，吃的满嘴发紫。我只要站在树丫上，跳两下，下面的小喽啰也能解馋了，桑葚像雨点一样降 落到薄膜上，他们迫不及待，洗都不洗，赶走红头苍蝇就将这宝贝塞进嘴里了。
我家是在周浦溏北边500米处，夏天的时候，夜晚只有青蛙发出求爱信号，嘟啦嘟啦的叫唤，深怕没有人知道它有嗓子。夜晚，门前的小河，那群青蛙和癞蛤蟆肆无忌惮的谈情说爱，夜晚简直就是它们的。
窗外，不时的传来青蛙的欢快声响，我很鄙视它们，也不怕邻居嫌弃。偶尔一阵蛙鸣结束，那些不知明的小虫子，吱呲嘶的小声呐喊，丝毫不给人类发声音的余地。
我最讨厌就是那些狗，深更半夜对着晚归的老乡查夜，似乎用旺旺声来人口普查，好像在问：“小子，你是谁？半夜来我们村子干啥？”等等一连串的提问，响声震着窗户，从门缝里钻了进来，我这种倒下就到天亮的人，是很难听到狗值班的表现情况的。
离开老家的十多年，我甚至怀念那些狗，它们是如此勤奋的执勤，我们那个小村子，基本没有盗窃的事情，干净利落，温馨平静。
我爱死了我的家乡，我能够大把大把的享受太阳，我发誓我到家了，我要把原本白墙一般的脸，晒成煤炭的颜色，城市里，阳光是那么珍贵，贵得能享受太阳的楼层，就得付出血的代价，最少一个平方贵上一千块。
我在车上，我还在记忆之中，我恨不得轮子在自己的脚上。
我 开始想念我的邻居，乡下的邻居常常来关心我们家的事儿，比如我家今天做了啥好吃的？那时我们家做馄饨，爹总是让我端上一大碗，给左邻右舍尝尝。这是我们村 子几代传下来的规矩，可我搬去城市里，我也傻乎乎地将馄饨端给了邻居，她惊讶而不解地收下来，此时我才知道只有在我们那个村子，在乡下才有这样的习俗。
我 惦记父亲种的青菜，这菜我就算看见菜虫子，我也当作没看见，父亲则直接把虫子吃掉，并且大声宣布，今天我们开荤了，这虫子吃的是绿色蔬菜，咱们家没有打农 药，所以虫子吃菜，咱们吃虫。我则是夹起一筷子，随后在菜汤里来回搅动，让菜心上的菜青虫跟不上青菜，自动掉队。到了城市之后，我再也看不到一棵青菜是有 菜青虫的，我回想起父亲说过，千万不要和虫子抢菜吃，虫不敢吃的，人能吃吗？所以我只选择那些虫子青睐的菜儿，毕竟虫子的胆子和我一样。
我 甚至怀念邻居家的燕子，那些小东西很漂亮，我喜欢站在阳台上，傻傻地看着它们忙活。可是这群家伙仿佛我看它们，它们也要看还不可，早早的，就在我的床前， 当起我的闹钟，每天七点，它们成群结队，站在我家阳台的竹竿上，冲着我的窗子，假如它们能够说话，一定再喊：“早起的鸟儿有虫吃，晚起的虫儿没早饭吃。” 每个双休日，我会睡到中午，我的懒觉都是被这些小家伙硬生生的搅和了，可是如今我还是怀念它们。
我 念叨着那个小林，以前我常和他打架，母亲常去他家告状，有时他娘先来我家，说是小林被我抓了，或者咬了，有时被我用棒子打了，反正那时和平的时候很少。前 一阵，我只是听父亲说，小林已经找了很多次对象，连家里的老宅都翻新装修了。我想起他流着鼻涕，穿着条文汗衫，在他家门口将我拦住，那次使劲打，居然还让 我一脚差点跌进河里。
我如今也不恨他，偶尔路上见到，他也会喊我丽华，我们整个村庄都姓张，因此姓都是忽略的，全部只叫名字，到了城市里，人家都是非常正式的喊我张丽华，我觉得那个喊的人，是在河外星系的。
故 乡那弯弯绕绕，移步换景的情景，印在我的脑子里，扎了根，在每一个寂寞的夜晚，都会发芽壮大。我无数次的梦里都是故乡，故乡那棵老槐树，当5月时，槐树花 开，将门前的小河都占下了，水面都是洁白的花朵。我会拿着竹竿，敲打高处的花儿，觉得漂亮，就插在空酒瓶里，摆在家中。
那 些小路，每当下雨，脚丫子刚刚从泥泞的路上拔出来，另一只脚有陷下去了，我对泥土的爱，恨不得将细高跟的皮鞋丢到西伯利亚去，直接光着脚丫踩在松软而有土 腥味儿的泥上。多少次，我的梦里，是我在我家的稻田里，望着蓝色的天空，和远方绿色的秧苗亲吻着，在那一根相拥的天际线上，我会笑着继续低下头，插秧，一 排又一排。每当秋收的时节，我拿着镰刀，跟着父母，一捆捆的稻子，就被我撂倒了。我喜欢这沉甸甸的秋天，那饱满的果实，比起城里的巧克力，对我的诱惑要大 得多。我喜欢稻谷的色彩，从笔挺的金黄色稻穗，变成低三下四的大头娃娃，我享受这个过程。
我想念那些发酵的味道，甚至田里那几张擦屁股纸，每当风一吹，这些纸臭烘烘地乱飞，老乡们喜欢用大粪当作肥料，我曾经是觉得多么恶心的事儿。但是如今，我在城市里的十年，让我对这擦屁股纸都有了感情。
当 时，我最恨的就是刺毛虫，那种虫子毛绒绒的，黑漆漆的一团，不注意到它的蠕动，只知道用穿着铅丝的塑料袋，扎在一根小竹竿上，试图不避开虫子就去套知了， 那么自己去找牙膏，哭爹喊娘地疼上一阵，听说这虫子的毒是从毛孔进去的，我当时一直想一掌拍死它，可回想起手臂上呈馒头状，就再不敢招惹它。自从我很少回 家以来，我基本上是见不到这个克星了，我几乎不恨它了。
我家门前曾经还有一颗哑巴树， 具体它学名叫啥，我不清楚，只是春天的时候，开紫色的小碎花，花儿和小指甲那么大，是细碎的那种。父亲说那个花儿结的果子不能吃，吃了会变成哑巴的，所以 我没有试图摘下那些如同鹌鹑蛋那种模样的果子。我仅仅是在猪圈的旁边，种下几棵丝瓜，一到夏天，我就理直气壮的爬上哑巴树玩，父亲一旦被发现，我只要说是 为了摘丝瓜，我就不用屁股受刑了。那猪圈的屋顶我是常常上去的，那些不是小瓦，所以我不用小心翼翼的，我可以刘胡兰慷慨就义一般高高地站在上面，供路过我 家的行人瞻仰。
我要回家，我想我爹，我爷爷，我家门前的河，那个已经拆平了的猪圈，已经砍伐了的哑巴树。只要那颗看着我长大的老槐树还在，那么我还能和它合影，对了我不需要合影，我可以天天看见它了，幸福的回到我的故乡。
我在车上，卡车一颠簸，我醒来，司机说，周浦镇到了，你告诉我具体怎么走。
师傅，周浦溏你知道不？
你刚刚在说梦话吧，什么哑巴树，猪圈的？
我没有睡着。
我也不确定是不是睡着了，但我宁可现在是在梦里。
我揉了揉眼睛，望着窗外发呆，这里已经不是我的故乡了，我肯定这个鸟地方已经被无数人强奸过了，而且轮奸了无数次。我的周浦溏依旧，不过河里没有成片的西红柿，毕竟这里很多地块都种了工厂，工厂都发芽壮大，方圆N米都是它的地盘。
那一片神神秘秘的竹林已经破败了，稀稀拉拉地有那么几根，坚强地竖在那里，我不想去看里头的桑树，因为门口已经是垃圾成堆，苍蝇结伴了。看着忙碌的苍蝇，我觉得我的肠胃在抗战，排山倒海起来。
我的槐树还在，岌岌可危地站在河的边缘，它的另一边就是村干道，只要道路拓宽，那么看着我长大的槐树，也要见上帝去。
那弯弯绕绕的小道，曾经是我常常挖野荠菜的基地，如今我的高跟鞋不敢下踏，我不敢肯定我踩下去，我的鞋子不会遭殃。
我不要到这个外乡人遍地的地方，这地方啥时候是我的故乡，脏兮兮，臭烘烘，河道已经变成垄沟，路边的一米多宽的垄沟早就减肥瘦身成功。
这里到处都是违章搭建，老乡们很少串门，搭建了足够的房子，出租给外乡人，一间房子几百块，搭上十来间，于是乎有些人家就能不干活了。就依靠这点房子维持生计。
我实在不能忍受垃圾随便扔，处处都是陌生面孔，这让我感觉到了村子的不安全，家家户户做了防盗门，结果不少人家还是被盗了。
郊区，我的故乡，已经像一个满是麻子的女人，满嘴口臭，让人厌恶。我再也不会在朋友面前夸耀自己的家乡无与伦比，是人间天堂，我不能说这里还同记忆里一样，是我的家，是生我养我的地方。
我在故乡住了些日子，再回到我深恶痛绝地城市生活，这个地方女人的嗓门可以用在火灾现场，孩子的尖叫可以提神醒脑，那些嘀嘀叭叭声穿透耳膜，满是噪音，满是冷漠的表情。
我无可奈何地呆在这个城市里，孤零零地回忆着我曾拥有的故乡。