阁楼上的时代

阁楼上的时代

文：张丽华（首发新浪博客，请勿转载）

爹说他找到了宝贝，我一定会喜欢，所以密令我回家，不得声张。

我一路上已经揣测很久，难到爹找到了娘年轻时候的照片？家中只有阁楼上的大箱子，我从来没有成功地拿着榔头和扳手探索过，对此有着无数的失败经验，以及小屁股的抗击打能力得到了直线提高，因为那是娘的嫁妆，至于其他地方，我不记得家里有啥宝贝。

到家后，爹问我：“看来你是不见宝贝不着家了？我一说有宝贝，你就回来了！”原来爹来了一招无中生有，把我调遣回家。

我极端尴尬地问道：“爹，你这不是玩狼来了游戏嘛，以后谁还信你啊？还不如说家里的玉米好吃了，新米已经下锅了更加吸引我呢？”

吃完丰盛的晚餐，爹说带我上阁楼看一箱子宝贝，我已经迫不及待了，那是我最想开启的宝箱。

我家是私房，两层楼，第三层就是阁楼，上面堆放一些平时不用的杂物。爹问我：“你想不想看看你是怎么长大的？”

爹打开那个锁着的红木箱子，灰尘就扑面而来，一股樟脑丸的味道就冲了过来。爹说：“丽华啊，你从小到大你娘给你做的衣服和鞋子都放在这里，小时候家里穷， 总是穿别人送的旧衣服，你娘存钱就去买棉布，你看这围兜做工是粗糙了一点，但那时买不起缝纫机啊！你看看这小鞋子，你娘说怕你脚起泡，所以没有买给你红皮 鞋穿，那天你气得把这双小棉鞋扔到河里，光着脚回家呢……”

我拿着那双只能放在手心的小鞋子，想象着难到我这样的航空母舰似的脚丫，也能穿小鞋？我看了看那些小衣服，我这样巨无霸身材，曾经也能穿进这个小东西里面？我太惊讶了，我问爹，为啥要保留这些东西，以后用不上了？

爹说：“你娘这样大大咧咧，粗心大意的人，能把你们两个孩子养大多不容易，这些蹩脚的针线活，都是熬到晚上12点才一针一线缝出来的。她说以后要是你有宝宝了，给下一代穿。”

我不知道娘把我这个闯祸精养大，需要带着我当门赔罪多少次？需要在我身上花费多少时间和精力？这些都无法用数字统计。

爹问我：“你娘三月底就是六周年了，你知道她最大的心愿是什么？”

我知道他又要说什么，这是我近几年都做不到的，我不可能像娘一样不顾一切的燃烧掉自己，对于孩子和自己，我只能选择让自己好好活着，活得像一个人。

我无奈地当丁克一族，我的经济能力决定了，我再也不能开启这个箱子，再也不想让思绪停留在那个时代。爹给我看了娘18岁时的照片，我说我不会为了孩子牺牲身材，牺牲美貌，牺牲时间和精力的，因为我最爱的是自己。

离开老家，我知道爹会很难过，我的作家梦想，我的未来，我自己，这一切都比孩子重要，不能为了后继有人就失去自我，当妈妈我还没有资格和能力，更没有那种无我的境界。

我傻乎乎地看着别人的小孩，嘻嘻哈哈地跑来跑去，欢呼雀跃，只觉得心被揪住了，被狠狠敲打般的疼痛，那孩子如果是我的，那该多好！